灯盏跎

11月9日，我乘坐飞机前往南方，此时北京的天空白茫茫一片，致密不可参透，像是在酝酿着什么。

飞行中，我开始阅读博尔赫斯的《杜撰集》。这个极其轻薄的小说集包括9个短篇，正如博尔赫斯所说，这些篇章像是硬币，“实在，结实，闪光”，它们拥有侦探小说、幻想小说、传奇故事的外表，指向的却是时间、存在和命运等深不可测的命题。

博尔赫斯以一种破坏性的方式来探索这些命题的答案。在《博闻强记的富内斯》里，土崩瓦解的是被常人粗糙体验的世界。它描绘了某种可能——缓慢的时间流逝，精细入微的感官，所造就的无限延展包罗万象的精神世界，其中的每一个时刻，每一个事物都清晰无比，丝丝入扣。在《关于犹大的三种说法》中，命运的单一性分崩离析，即使耶稣也必须在罗织的命运迷宫中作出自己的抉择。

在杜撰集的9个故事中，简单、既定的事物总是处于不断地崩溃之中，从而走向纷繁复杂，走向新的可能。

《南方》是《杜撰集》的最后一篇。一个墨守陈规的小职员因为一个小意外，差点送命。离开疗养院后，他开始了梦想已久的南方之行，却离奇地卷入一场决斗。

这似乎是一个传奇故事，但要小心那些潜伏于语言丛林里不动声色的暗示，主人公达尔曼被治疗折磨得死去活来，“过了不久，”他却开始好转。他乘坐出租马车离开疗养院，黎明的城市在他看来像具有老宅的气氛，“街道像是长门厅，广场像是院落”，他是带着些许昏眩的感觉才认出了这个城市。他乘上火车，此时的他“有一身而为二人的感觉，一个人是秋日在祖国的大地上行进，另一个给关在疗养院里。”然而，窗外的景色总是隐秘孤寂，缺乏人和村落的迹象。列车在荒野中入站，达尔曼步行离去，他落脚的杂货铺使他想起钢版画或是旧版图书的插画，而疗养院的店主的长相让他想起疗养院的职员。几个雇工的寻衅滋事令达尔曼不得不起身迎战，他想到：“疗养院决定不允许这种事情落到我身上，”然而，他却欣然接受自己的命运：“在疗养院的第一晚，当他们把注射头扎进他胳膊的时候，如果他能在旷野里持刀拼杀，对他倒是解脱，是幸福，是欢乐。”

频频出现的疗养院，可以被认为是治疗的影响，它在一个大病初愈的人的记忆中挥之不去，于是被不断与眼前之景象类比，然而，另一方面，亦可顺理成章地解释，达尔曼根本不曾踏出疗养院半步，南方之旅不过是一个昏眩头脑的臆想产物。这个缺乏游历的图书馆秘书对于南方一无所知，于是在幻想中，他只能用借来自图书的经验来构筑南方建筑的形象，而应连续于列车窗外变化万千的丰饶景象则已超出了他的经验范围，于是只能始终是“空无一物”的旷野。

达尔曼在幻觉中经历了南方，并由此得以追随浪漫主义的先辈，将生命终结于厮杀和决斗。这幻觉是对疾病和痛苦治疗的微弱反抗。

《南方》是博尔赫斯完美制作的迷宫，隐藏于迷宫中心的是博尔赫斯苦涩的秘密。这个秘密指向博尔赫斯的悲剧——其作品来自一个生活中缺乏生命和死亡的人，是他所缺失的勇猛生活的替代品。他缺失得越多，杜撰得就越精密。反之亦然。

当达尔曼在故事结尾紧握匕首走向并不存在的平原，我的空中旅行也接近终点，航班徐徐降落在南方城市的机场，雪光般的明亮光线让我产生了达尔曼式幸福而昏眩的感觉。南方草木浓郁的热带景象逐渐在眼前变得清晰，此时，我得到消息：北京大雪突降，酷寒已至。

这半年来，除了给上传的照片做加注，几乎没有过一个字。网页上这个静默无声的单色世界也许正是我内心的写照。

从夏天至今，接连不断的旅行，几次重逢，新识的面孔和声音，大海和山峰的变换，为数不多的几本书，所目睹的情感崩溃，一个家庭摇摇欲坠终究幸免于危机，与此同时，却有人孤注一掷，自毁地抛开拥有的一切。

白天纷繁的现实和夜晚令人困扰的梦纠结在一起。在梦里，恐惧拥有自己的形状，在每天早上醒来的片刻，我才能清晰地认识到，自己害怕失去的是那么多。面对生活，我已不复勇猛。

在晦暗沉滞的日常的大海里，我决定不再屈服，反抗到底！